🧱 Paguro Muro - Il Crostaceo Inespugnabile

Nessuno entra. Nessuno esce.
Paguro Muro è il bunker della barriera corallina, il bodyguard del mare, il crostaceo più blindato della fauna brainrottiana.

🦀 Origini murarie

Si narra che Paguro Muro sia nato quando un normale paguro cercò rifugio… e lo trovò dentro un castello medievale sommerso. Invece del solito guscio, lui si trascina dietro una mini torre di mattoni. Nessuno sa come riesca a muoversi con quel peso, ma secondo la leggenda è “sorretto da pura ostinazione e qualche bestemmia silenziosa”.

🧱 Personalità

Introverso. Paranoico.
Il tipo che mette cinque serrature anche se vive solo.
Paguro Muro non parla molto, ma quando lo fa è per dire cose tipo:

• “Io non mi fido dei ricci di mare. Troppi aghi, pochi sorrisi.”
• “Le onde? Le onde spiano.”
• “Il vero nemico è l’umidità interna.”

🥋 Abilità difensive

• Carapace Fortino – il suo guscio è così spesso che riflette anche gli insulti.
• Blocco Automatico – appena percepisce un movimento sospetto, si chiude e sparisce dietro una parete di mattoni.
• Scudo-Parete – può erigere mini-muri sul campo da combattimento. Nessuno sa se per difendersi… o solo per sentirsi meglio.

💤 Abitudini

• Dorme sempre con un occhio aperto. L’altro è coperto da una tegola.
• Si nutre di sabbia filtrata, alghe timide e silenzi lunghissimi.
• Ama giocare a nascondino, ma nessuno vince mai. Perché non si trova. Mai.

🧂 Nemici Naturali

• Il Polpo Ristrutturatore, che ogni tanto cerca di “rimodernargli il guscio con un open space”.
• Il Gambero Psicologo, che insiste per “parlare dei suoi muri interiori”.
• Gli snorkelisti rumorosi, perché fanno vibrare i mattoni.

💌 Frasi celebri

“Fidarsi è bene. Mattone è meglio.”
“Il mio spazio personale è... tutto.”
“Non sono freddo. Sono antisfondamento.”

🎵 Musica del personaggio

Tema sonoro: “Sound of Your Wall” – remix glitchato di rumori da cantiere con bassi marini profondi.
Alcuni fan hanno remixato la frase “Paguro Muro! Brrrrrrick attack!” in versioni techno virali su TikTok.

Paguro Muro non corre, rotola lentamente con la determinazione di un fortino medievale.
È il personaggio che nessuno può scalfire, né emotivamente né fisicamente.
Quando compare sul campo... gli altri personaggi si fermano, lo guardano, e dicono:
“Non oggi. Quel muro là non si passa.”